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Traduction du Christine Monnatte.
1 Certains phénomènes réussissent à atteindre un coin de notre conscience si rarement
sollicité que quand cela se produit, cela nous surprend et nous atteint profondément.
Expérience d'auto-réalisation en même temps que rencontre avec le monde extérieur.
Les films cosmiques de Jordan Belson possèdent ce pouvoir si rare et si énigmatique.
2 Cette énigme vient essentiellement du fait, fort déconcertant, que le travail de Belson
semble apartenir à la fois,  à parts égales,  au monde de la physique et à celui de la
métaphysique.  Toute  évaluation  de  ce  cinéma  devient  aussitôt  subjective  et
symbolique, comme nous allons le voir. Cependant, on ne saurait trop insister sur leur
nature indéniablement concrète. Piet Mondrian : « Dans les arts plastiques, on ne peut
exprimer la réalité que par l'équilibre du mouvement dynamique de la forme et de la
couleur. Les moyens les plus purs sont aussi les plus efficaces. »2
3 L'essence du cinéma est précisément le « mouvement dynamique de la forme et de la
couleur » et leur relation au son. De ce point de vue, Belson est le plus pur de tous les
cinéastes. À quelques exceptions près, son travail n'a rien d'« abstrait ». Comme celui
de Len Lye, Hans Richter, Oskar Fischinger et des Whitney, il est concret. Bien qu'une
grande partie du sens en soit inévitablement simplifiée et bien qu'il ait des implications
spécifiques  sur  la  personnalité  de  Belson,  ses  films  n'en  restent  pas  moins  des
expériences objectives, concrètes, de dynamique optique et kinesthésique. Ils utilisent
une imagerie visuelle permettant de communiquer des concepts abstraits et deviennent
de pures confrontations expérimentales entre sujet et objet.
4 Dans ses images informes, gazeuses et nébuleuses, c'est la couleur, et non la ligne, qui
définit les formes qui fluent et refluent à travers l'écran avec une puissance étrange.
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C'est  cette  puissance  émotive  fantastique  qui  élève  le  film,  bien  au-delà  de  toute
« pureté », vers les dimensions métaphysiques de la vision et du son. Les films sont
littéralement super-empiriques, de véritables expériences transcendantales. Ils créent
pour le spectateur un état de réalité non-ordinaire similaire, du moins dans le concept,
aux expériences décrites par l'anthropologue Carlos Castaneda quand il  prenait  des
hallucinogènes.3
5 E.H. Gombrich : « L'appréhension de la couleur stimule une pensée plus profonde. C'est
ce que montre l'expérience de la mescaline, sous l'influence de laquelle les contours des
objets deviennent imprécis et semblent prêts à s'entremêler librement, loin de toute
apparence formelle. D'un autre côté, les couleurs sont fortement accentuées et tendent
à se détacher des objets pour assumer leur propre existence. »
6 On pourrait décrire le travail de Belson comme de la peinture cinétique si ce n'était ce
fait incroyable : les images existent devant sa caméra, souvent en temps réel, et ne sont
donc pas produites par animation. Il réalise ses images à partir de matériaux réels sur
un banc-titre spécial installé dans son studio de North Beach, à San Francisco. Il s'agit
d'un cadre en contre-plaqué qui entoure une vielle machine à rayons X équipée de
tables  rotatives,  de  moteurs  tournant  à  différentes  vitesses  et  de  lumières  de
différentes  intensités.  Comparé  à  la  machine  de  Trumbull  ou  à  l'ordinateur  des
Whitney, c'est un système d'une grande simplicité. Belson ne divulgue pas ses procédés,
non  pas  pour  protéger  un  secret  commercial  (dans  le  domaine  de  l'optique,  de
nombreux  spécialistes  sont  familiers  de  ces  techniques),  mais  plutôt  comme  un
magicien  cherche  à  préserver  le  caractère  magique  de  ses  tours.  Il  a  détruit  des
centaines de mètres de films, au demeurant remarquables, car il avait le sentiment que
la technique y était trop visible. C'est l'interprétation ultrasensible que donne Belson
de cette technologie qui fait son art.
7 On  peut  dire  la  même  chose  du  son.  Belson  synthétise  ses  propres  sons,  d'origine
essentiellement  électronique,  sur  le  matériel  qu'il  a  chez  lui.  Les  images  sont  si
impressionnantes que bien souvent la bande son, création d'une grande originalité, est
négligée par les critiques, il s'intègre si bien à l'image que, comme le dit Belson, « on ne
sait plus si on le voit où si on l'entend. »
8 Il considère ses films non comme des entités extérieures mais littéralement comme le
prolongement de sa propre conscience. « Il faut d'abord que je voie les images quelque
part, dit-il, à l'intérieur, ou n'importe où. Je veux dire que je ne les invente pas. Toute
mon esthétique repose sur la découverte de ce qui est là ; et j'essaie de découvrir ce que
ça signifie à travers ma propre expérience dans le monde de la réalité objective. Je ne
peux pas concevoir ces films comme un simple exercice audiovisuel. Évidemment, ils
veulent dire quelque chose, et en un sens, comme pour tout ce que j'ai appris dans la
vie, j'ai cherché à comprendre ce que cela signifiait. » [...]
Allures : de la matière à l'esprit
9 Après avoir été un peintre à succès, Belson s'est tourné vers le cinéma en 1947 avec des
animations sommaires dessinées sur des cartons, qu'il détruisit par la suite. Il revint à
la peinture pendant quatre ans, avant de se remettre au cinéma en 1952 avec une série
qui mêle cinéma et peinture au moyen de l'animation. Mambo, Caravan, Mandata et Bop
Scotch sont les quatre films qu'il réalisa durant cette période, en 1952-1953. De 1957 à
1959, il travailla avec Henry Jacobs comme « directeur visuel » des Vortex Concerts, au
Morrison  Planetarium  de  San Francisco.  Parallèlement,  il  réalisa  trois  autres  films
animés : Flight (1958), Raga (1959) et Seance (1959). Allures, terminé en 1961, marque le
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passage de Belson de l'animation image par image à la prise de vue en temps réel. C'est
la première œuvre qui, selon lui, mérite d'être retenue. Il l'évoque comme un film « à la
précision  toute  mathématique »  sur  le  thème de  la  cosmogenèse ;  ce  mot  utilisé  par
Teilhard de Chardin devait  remplacer celui  de cosmologie et  indiquer que l'univers
n'est pas un phénomène statique, mais un processus en devenir, évoluant vers d'autres
niveaux d'existence et d'organisation. Cependant, Belson ajoute : « Il fait plus référence
aux  sensations  physiques  que  mes  autres  films.  C'est  un  retour  par  les  sens  vers
l'intérieur de l'être. Il arrête le regard, retient physiquement l'attention. »
10 Au début d'Allures on entend un son de cloches éthéré. Une gerbe d'étincelles roses,
jaunes  et  bleues  surgit  en  tourbillonnant  d'un  grand  vide  noir.  Ces  points  se
rassemblent avant de disparaître.  Le bruit  des cloches se transforme en un étrange
carillon et l'on sombre dans un vortex orange et noir insondable. Un mandala rose,
particulièrement complexe, de motifs entrelacés se tisse rapidement dans le lointain.
Un  anneau  semblable  à  une  chenille  inquiétante  surgit  de  l'infini.  On  entend  une
mélodie électronique, des notes de piano menaçantes.  Des étincelles roses et jaunes
vibrent  verticalement  en  haut  de  l'écran.  Des  nœuds  reptiliens  apparaissent  et
disparaissent dans le lointain. Un minuscule soleil entouré d'un énorme halo orange se
désintègre. Des pétales en forme de comètes volent ça et là.
11 Des  taches  striées  oscillent  et  bondissent  à  travers  l'écran  avec  un  jacassement
métallique. Elles forment des grilles de motifs triangulaires et tétraèdriques complexes,
rouges, jaunes et bleus. De là, naît un globe de feu jaune et blanc, palpitant, sans forme
définie. Il disparaît et une barre bleue brillante comme un néon, tourne doucement à
l'infini.
12 « Je vois Allures, déclare Belson, comme une combinaison de structures moléculaires et
d'événements astronomiques mêlés à des événements inconscients et subjectifs - tout
se  produisant  en  même temps.  Le  début  relève  presque  du  sensible  pur,  la  fin  est
complètement immatérielle.  D'une certaine façon,  tout semble aller de la matière à
l'esprit. Allures est le premier de mes films qui s'ouvre réellement sur le plan spatial.
Oskar Fischinger a fait des expériences sur les dimensions spatiales, mais Allures me
semble relever de l'espace cosmique plutôt que de l'espace terrestre. Dans le film fini,
celui que vous voyez, tout est calculé pour produire une impression spécifique. En fait,
il m'a fallu un an et demi pour créer et assembler tous ces éléments de mille et une
façons, et le produit final ne dure que cinq minutes. Allures s'est développé à partir des
images sur lesquelles je travaillais dans les Vortex Concerts. Jusque-là, tous mes films
avaient fait long feu. Ils étaient animés et n'avaient aucun rythme précis, si ce n'est un
rythme frénétique ininterrompu. Étant donné que pour les Vortex j'ai  pu travailler
avec des équipements très perfectionnés, j'ai appris l'efficacité de choses aussi simples
que  les  ouvertures  et  les  fermetures  en  fondu  très  lents.  Mais  tout  cela  restait
impersonnel. Il n'y a rien de très personnel dans les images de Allures.
13 Quand  la  barre  bleu  vif  disparaît,  l'écran  reste  noir  et  silencieux.  De  manière
imperceptible, un ensemble de points bleus monte pour former des champs de force
magnétique,  qui  composent  une  grille  de  motifs  géométriques  complexes  se
superposant  les  uns  aux  autres,  jusqu'à  ce  que  l'écran  soit  rempli  d'une  énergie
dynamique et d'un mouvement mathématique. Une stridence électronique accentue la
tension,  alors  que  des  galaxies  de  champs  de  force  se  heurtent,  permutent  et  se
transmutent de façon spectaculaire. Des myriades de particules se précipitent vers la
caméra pendant que d'autres s'éloignent rapidement. Certaines avancent en diagonale,
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d'autres  horizontalement  ou  verticalement.  Tout  cela  fait  penser  à  2007,  même  si
Allures  a  été  tourné  sept années  auparavant.  Plus  loin  dans  le  film,  on  entend  le
tonnerre  gronder  tandis  que  des  étincelles  volent,  pour  se  rassembler  dans  des
structures atomiques pivotantes, des noyaux d'où surgissent des tentacules de lumière
multicolore. À la fin, on entend la musique éthérée d'une harpe, pendant qu'un soleil
vibrant, en train de cracher des particules brillantes, apparaît dans une autre galaxie
chatoyante.
Re-entry : la mise à feu et le Bardo
14 Nombreux sont ceux qui considèrent Re-entry comme le chef-d'œuvre de Belson. Réalisé
en 1964 avec une bourse de la Fondation Ford, c'est à la fois un film sur le thème de la
réincarnation et le récit du retour d'un vaisseau spatial dans l'atmosphère terrestre.
Comme le dit Belson, « c'est mon retour au cinéma, car j'avais tout abandonné après
Allures. Essentiellement pour des raisons financières. Mais aussi parce que j'étais déçu
par ce qui se passait autour du film expérimental.  Il  n'y avait aucun public, aucune
distribution ; aucun avenir n'était possible à l'époque. »
15 Deux sources  sont  à  l'origine de Re-entry :  le  premier  voyage dans l'espace de John
Glenn et le concept philosophique du Bardo tel qu'il apparaît dans le Bardo Thodol, le 
Livre tibétain des Morts, œuvre fondamentale du bouddhisme mahayana. Selon Jung, le
Bardo s'apparente aux limbes, un état que l'on peut décrire symboliquement comme
quarante-neuf jours intermédiaires entre la mort et la renaissance. Il se divise en trois
phases :  la  première,  Bardo  Chikhaï,  décrit  ce  qui  se  produit  dans  le  psychisme  au
moment de la mort ; la deuxième, ou Bardo Chonyid, traite de l'état de rêve qui survient
juste après la mort, avec ce que l'on appelle les illusions karmiques ; la troisième, Bardo
Sidpa, concerne la naissance et ce qui se passe avant la naissance.4
16 Au moyen d'images parfaitement éloquentes, Belson aligne les trois stades du Bardo sur
les  trois  étapes  du  vol  spatial :  le  départ  de  l'atmosphère  terrestre  (la  mort),  le
déplacement  à  travers  l'espace  (illusions  karmiques)  et  le  retour  à  l'atmosphère
terrestre (renaissance).
17 Le film, affirme Belson, « montre un peu plus de choses que ce que les êtres humains
sont supposés voir ». Tout commence par un vrombissement assourdissant (peut-être
une mise à feu). Dans l'obscurité vide, on distingue des formes gazeuses bleus et roses
centripètes ou implosantes, à peine visibles dans le mouvement de leur disparition. Le
son baisse, comme si l'on quittait l'espace acoustique. Après un temps de silence, le son
revient,  venu  d'un  autre  monde :  un  son  électrique  aigu,  tandis  que  des  masses
gazeuses évanescentes rouges et jaunes se déplacent, sans forme, à travers l'écran. Tout
à coup, sur une note suraigue, on voit une gigantesque proéminence solaire monter en
spirale  (l'une  des  deux  séquences  du  film  constituées  d'images  remployées),  se
diffracter à travers l'espace et passer du bleu au violet, puis au blanc et au rouge. Des
éclairs blancs éblouissants apparaissent, comme si l'on passait près du soleil, et l'on se
retrouve soudain sous une pluie d'étincelles blanches, qui se transforment en myriades
de modules géométriques montant du bas de l'écran avant de se déformer et de se
séparer, puis de retomber en arrivant à leur apogée.
GENE - Certaines de vos images apparaissent dans chaque film, comme des motifs
géométriques  qui  interfèrent  dans  la  perspective.  Elles  sont  très  efficaces.  Les
créez-vous à partir de concepts mathématiques ?
JORDAN - Les images dont vous parlez dérivent de la nature même du matériel que
j'utilise. Mais celles qui apparaissent plus loin dans le film, plus nébuleuses et d'une
plus grande magnitude, procèdent plutôt d'une vision personnelle. Lorsque je les
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recherche  et  que  je  parviens  à  les  discerner,  toutes  sortes  de  possibilités  se
présentent que j'exploite avec ma caméra.
GENE - Avez-vous utilisé d'autres stock shots en prise de vue réelle ?
JORDAN - Oui, mais vous ne pouvez pas les repérer. Il y a des images de la Terre en
train de passer, comme si elle était filmée d'une fusée. J'ai pris un extrait de ce film
et je l'ai dupliqué : c'était comme un Rorschach en miroir. C'est le retour sur Terre.
Le film repose beaucoup sur ce type de matériau. Sur la bande son, on entend la
conversation radio de John Glenn avec la Terre. Il dit quelque chose comme ça : « ...
Je vois une lumière... » C'était Perth, en Australie, qu'il était en train de survoler.
Après,  la  caméra dépasse la terre et  le  soleil  pour arriver dans un espace assez
ambigu dans lequel il faut passer les barrières du temps et de l'espace, en même
temps que des barrières mentales, psychologiques. Dans un sens, c'est une sorte
d'effondrement de la personnalité. Tout se met à bouillonner et, d'un seul coup,
vous vous retrouvez au ciel. Vous êtes surpris d'y être. Mais en même temps, vous
savez que ça s'est vraiment produit.
18 Cette séquence de l'évaporation compte parmi les plus impressionnantes du cinéma de
Belson. On entend soudain un grondement, dont l'intensité augmente jusqu'à ce que le
bas de l'écran deviennent bleu manganèse et d'un cobalt violacé, formant un nuage
gazeux bouillonnant, qui sort de l'écran et tourne à un magnifique cramoisi alizarine.
On s'y engouffre comme s'il était propulsé par une poussée explosive. L'image et le son
atteignent une intensité inimaginable, comme si l'on avançait à toute vitesse à travers
des couches d'espace igné dans une boucle cosmique. Le vaisseau spatial quitte notre
système solaire  vers  une  autre  dimension.  La  mort  est  survenue ;  nous  sommes au
deuxième stade du Bardo.
19 À un point correspondant du Bardo des illusions karmiques,  on peut lire dans le texte
sanskrit :  « La  sagesse  du  Dharma-Dhatu,  d'un  bleu  brillant,  transparent,  éclatant,
éblouissant, venant du cœur de Vairuhana en tant que Père-Mère, jaillira et te frappera
d'une lumière si rayonnante que tu pourras à peine la regarder. »5
20 On peut y voir une supernova, dont la luminosité maximale atteint une centaine de
millions de fois celle de notre soleil.  Dans le film de Belson, l'image ressemble à un
ralenti sur des explosions atomiques au Nevada, au moment où le désert est balayé par
une énorme onde de choc.  À un autre moment,  apparaît  un ciel  pommelé,  soudain
enflammé et disloqué par une force interstellaire. Des formes d'icebergs tremblotants,
de toutes les teintes du spectre, dansent comme des stalactites galactiques sur un son
grésillant.  Tout  change :  un  corridor  géométrique  vertigineux  apparaît,-éclairé  de
lumières sinistres, qui ressemble au corridor de 2007, mais filmé quatre ans plus tôt.
21 Cari Jung décrit ainsi l'étape finale du Bardo : « Les lumières si lumineuses s'affaiblissent
doucement et se diversifient, les visions deviennent de plus en plus effrayantes. Cette
descente illustre la conscience s'éloignant de la vérité libératrice au fur et à mesure
qu'elle approche de la renaissance physique. »6
22 Les images prennent une dimension majestueuse. Des millions de particules évoquant
des mésons, ces rayons cosmiques qui ne brillent qu'un millionième de seconde dans
l'atmosphère, tombent et remontent en cascades de feu grésillant, tels des tessons d'un
rouge  ultra-marine  ou  d'un  bleu  profond.  On  a  un  sentiment  d'immensité
incommensurable.  Finalement,  on  aperçoit  un soleil  blanc  entouré  d'un halo  rouge
frémissant, que des vapeurs obscurcissent. « Le film réussit à transporter ceux qui le
regardent, souligne Belson, au-delà des limites du moi, quand nos points d'appui se
dérobent et que nous sommes brutalement ramenés sur terre. C'est comme le retour
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d'un vaisseau spatial. Tu es là-haut, libre, entièrement libre de toutes les limites liées
aux distances terrestres, et tout d'un coup, tu es de retour, et c'est très douloureux. »
Phenomena : des hommes aux dieux
23 Phenomena, terminé en 1965, a conduit Belson plus près d'une expérience métaphysique
totale, qui allait culminer deux plus tard dans Samadhi. Phenomena est le premier film
dans lequel il abandonne l'allégorie des vols dans l'espace et les sujets astronomiques
pour une exploration bouddhiste de l'énergie psychique. Les déclarations du Bouddha
dans le Soutra du Diamant et dans le Soutra du Cœur l'ont inspiré de façon décisive.
24 Le film commence sur une musique rock retraitée électroniquement, tandis que des
formes curvilignes rouge cadmium, rouge cramoisi et bleu céruléen, se développent
frénétiquement.  Un  néon  rouge  torsadé  épouse  les  pulsations  de  la  musique.  On
distingue  alors  (chose  unique  dans  l'œuvre  de  Belson)  la  silhouette  déformée  mais
identifiable d'un homme, puis d'une femme, filmées sur un poste de télévision à travers
des verres déformants. L'image est obscurcie par une pluie de confettis se déversant en
nuées rouges, blanches et bleues sur un fond noir. La musique se perd dans les cris
d'une foule en délire. Soudain, un jaillissement d'étoiles rouges apparaît dans un ciel
bleu cobalt, dont les anneaux se détachent en bouquets d'épines.
25 Belson voit cette séquence comme « une histoire extrêmement ramassée de la Création.
À  un  certain  niveau,  il  s'agit  de  l'histoire  de  l'homme,  et  de  l'autre,  d'une  sorte
d'expérience biologique, au sens physique du terme. Avec les œillères de l'humanité, on
voit juste un être humain grognant à la surface du globe, qui agit puis meurt. Il y a
même quelque chose de la Crucifixion, la brève suggestion d'une couronne d'épines,
des anneaux rouges émettant chacun une gerbe de lumière pleine d'épines. L'homme et
la femme, si tant est qu'ils représentent quelqu'un, sont Adam et Éve. Je les perçois
plutôt comme des entités cosmiques. À la fin, bien sûr, ils sont pure conscience, ils sont
comme des dieux. La fin du film est à l'opposé du début : c'est toujours la vie sur terre,
elle n'est pas vue de l'intérieur, comme le sangsara, mais comme si on s'en approchait
par l'extérieur de la conscience, pour ainsi dire. D'une conscience cosmique. Comme si
l'on  approchait  un  dieu.  On  voit  la  même chose,  mais  affectée  d'une  toute  autre
signification. »
26 Dans  le  bouddhisme,  ce  que  l'on  appelle  sangsara  est  l'univers  phénoménal  de  la
matière physique, dont l'antithèse est le nirvana, ce qui est au-delà des phénomènes. À
l'intérieur du sangsara, il y a la maya, le mot sanskrit qui désigne ce qui est magique ou
illusoire, et se rapporte directement aux phénomènes de la nature. Dans le Soutra du
Diamant, le Bouddha assimile le sangsara au nirvana, puisque tous deux contiennent des
éléments « magiques » ; il affirme que tous deux sont illusoires.7 C'est la substance du
film de Belson.
27 Soudain, de manière tout à fait inattendue, on entend des Lieder allemands (Belson :
« La  quintessence du moi »).  Un orgue de  lumière  fait  danser  des  formes à  travers
l'écran,  un  alignement  interchangeable  de  colonnes  striées  de  couleurs
phosphorescentes,  qui  évoquent  le  travail  de  Thomas  Wilfred8 et  d'autres  artistes
luministes plus récents, comme Julio Le Parc. Bien que Belson en parle comme d'« un
effet de juke-box lumineux », il est d'une beauté plus frappante que ce qui précédait :
des rayons verticaux de lumière blanche, à travers lesquels se meuvent des couches de
couleurs horizontales, émeraude, bleu de Prusse, rose et jaune pâle.
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28 Les colonnes de couleur se dissolvent dans un bourdonnement crépitant et, lentement,
des  gouttes  de  pigment  liquide  se  solidifient  dans  l'une  des  images  les  plus
spectaculaires du cinéma de Belson : une mosaïque faite de centaines de modules en
forme  de  projectiles  crée  une  grille  sérielle  dans  laquelle  chaque  minuscule  unité
change  continuellement  de  forme  et  de  couleur,  du  violet  au  rouge  Mars  au  bleu
ultramarine au vert menthe et au jaune zinc. Le bourdonnement en staccato souligne
parfaitement la géométrie de la composition, comme si les modules généraient le son
au fur et à mesure qu'ils convergent et se transforment.
29 Brusquement, l'écran est secoué par un mugissement et une lumière violente apparaît
dans des cieux de gaz multicolores bouillonnants : cette éruption sinistre suggère, selon
Belson,  « la  dépersonnalisation,  le  bouleversement de la  conscience limitée du moi,
peut-être par la mort, peut-être par l'évolution ou la renaissance. » Cet orage céleste
bleu manganèse et  jaune zinc conduit  à  un état  d'illusion karmique qu'illuminent les
teintes glaciales d'une aurore boréale et les cascades liquides d'un arc-en-ciel rouge,
jaune et blanc d'une exquise pureté.
30 Différents états de la matières s'élèvent, tels des icebergs, plongent et s'éloignent en
flottant. Suit une intense séquence de lumière blanche, possédant la qualité éthérée de
la nacre, image de la parfaite intégration à l'univers, d'une sur-conscience aveuglante.
Elle se résout dans une énorme sphère mugissante de gaz enflammés. Dans la séquence
finale, sur un bourdonnement descendant, le vide est troué par une lumière centrale
qui envoie des arcs-en-ciel circulaires de couleur liquide suivant majestueusement le
sens  des  aiguilles  d'une  montre,  se  rassemblant  et  repartant  brutalement  dans  la
direction opposée jusqu'au fondu final.
Samadhi : Un documentaire sur l'âme humaine
31 Pendant deux ans, en 1966 et 1967, ayant obtenu une bourse du Guggenheim, Belson se
mit à pratiquer le yoga avec une discipline rigoureuse. Il rompit tout lien amoureux et
familial,  réduisit  toute  stimulation ou  excitation  physique  et  inversa  son processus
sensoriel  pour  se  concentrer  exclusivement  sur sa  conscience  intérieure  et  ses
ressources physiques.
32 De cette recherche naquit Samadhi, l'un des états de la réalité les plus paradoxaux que
l'on  puisse  saisir  dans  un  film.  « C'est  un  documentaire  sur  l'âme  humaine,  dit-il.
L'expérience qui a conduit à la production de ce film, et l'expérience de sa réalisation,
m'ont parfaitement convaincu que l'âme est une véritable entité physique et non une
abstraction  vague.  J'ai  été  très  heureux  de  découvrir  à  quel  point  Samadhi  était
concentré et intense, et j'ai compris que j'avais atteint la substance réelle de ce que je
voulais décrire. Les forces naturelles ont cette intensité : non pas rêveuse, mais dure et
féroce. Quand j'ai terminé, j'ai senti que j'aurais dû mourir. J'ai été plutôt surpris que
cela ne se produise pas. »
33 Dans le bouddhisme mahayana, la mort apparaît comme une expérience libératrice, qui
réunit le pur esprit à sa condition naturelle ou primaire. On dit d'un esprit incarné, uni
à un corps humain, qu'il est dans un état surnaturel car les forces motrices des cinq
sens  le  distraient  en  permanence  dû  processus  d'élaboration  de  la  pensée.  Il  se
rapproche de  sa  nature  uniquement  quand il  atteint  le  Samadhi,  mot sanskrit  pour
désigner  « cet  état  de  conscience dans lequel  l'âme individuelle  se  fond avec l'âme
universelle ». Cet état est pensé, mais rarement atteint, par le dhyana, la méditation la
plus intense. Dans le dhyana, il ne peut y avoir aucune « idée » de méditation, car l'idée,
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par son existence même, en annule l'expérience. Les étapes du dhyana sont marquées
par  l'apparition  de  lumières  représentant  différents  niveaux  de  sagesse,  jusqu'à  la
perception de la « Claire Lumière » ultime. Dans cet état quasi primordial de conscience
suprême, le monde physique du sangsara et le monde spirituel du nirvana ne font plus
qu'un. [...]
34 Samadhi marque pour Belson, de bien des façons, une rupture radicale avec tout son
travail antérieur. Premièrement, au lieu d'un flux et reflux sur des rythmes réguliers,
c'est  un cyclone de formes et  de couleurs,  dont le tempo soutenu ne faiblit  jamais.
Deuxièmement,  par  dessus  l'habituelle  bande  son  électronique,  on  entend  Belson
inspirer  et  expirer  pendant  toute  la  durée  du  film,  comme une  représentation  des
années  de  discipline  respiratoire  pratiquée  à  travers  le  yoga.  Enfin,  tandis  que  les
œuvres précédentes allaient de la réalité extérieure vers la réalité intérieure, Samadhi 
est concentré sur des sphères enflammées qui évoluent à partir de rien, éludant toute
identification particulière.
35 Les  différentes  couleurs  et  l'intensité  de  ces  sphères  solaires  correspondent
directement  aux  descriptions  que  fait  le  Livre  des  Morts  tibétain  des  lumières
représentant  les  éléments,  la  Terre,  l'Air,  le  Feu  et  l'Eau.  Avec  deux  nuances
supplémentaires :  la  kundalini  qui  s'élève  à  travers  les  chakras ;  et  l'inspiration-
expiration de la force de vie, ou prana. Pour ceux qui ne sont pas familiers des concepts
du yoga, les chakras sont les centres nerveux situés dans le corps, le long de la colonne
vertébrale, en cinq ou six points : l'un se trouve dans la région du sexe, un autre dans
celle du nombril, dans celle du cœur, de la gorge, des yeux, au milieu et au sommet de
la tête. Seuls les clairvoyants peuvent les voir. Selon la théorie du yoga, la kundalini, 
cette force vitale qui anime le corps, réside sous une forme concentrée à la base de la
colonne  vertébrale,  dans  la  région  des  organes  sexuels.  À  travers  une  discipline
physique et éthique, et par sa force morale, chacun peut élever son centre d'énergie
vitale du bas de la colonne vertébrale, progressivement, par étapes, vers le cerveau.
36 C'est ainsi que l'une des implications de ce changement insaisissable des centres, dans
le Samadhi, est un voyage à travers les chakras, du plus bas vers le plus élevé. L'analogie
avec le rythme respiratoire fonctionne également. Quand on entend Belson inspirer, les
sphères se mettent à briller plus fort pour indiquer que aprana, la force de vie dans l'air
que l'on respire, s'introduit dans le flux sanguin et, par conséquent, dans la kundalini. 
Les zones sombres du film montrent non seulement les étapes parcourues entre les
chakras, mais aussi la baisse de prana qui survient quand il expire.
37 Au commencement, un champ de matière gazeuse instable s'agrège autour d'un noyau
central. Des langues de vapeur fusionnent dans un petit « joyau » central de flamme
rose et rouge orangé, qui disparaît finalement dans la pénombre silencieuse. Le vide
créé par cet arrêt résonne dans nos oreilles jusqu'à ce que, doucement,  une sphère
filamenteuse d'un bleu profond apparaisse et tourne avec élégance, avec des reflets
orange cadmium, entourée d'un halo tournoyant. Elle se transforme en sphère bleue au
milieu d'un univers rouge, crachant des anneaux de lumière d'un blanc brûlant.
38 Puis  surgissent  une  série  de  visions  solaires  ou  planétaires :  une  étoile  d'un  jaune
scintillant aux six branches chatoyantes ; une planète d'un bleu violacé, entourée d'un
halo rouge brillant ; un petit globe central écrasé par une énorme couronne ; un pâle
soleil ocre jaune produisant des flammes qui tournent comme des chromosphères dans
une tempête de plasma ; différents orbes stellaires tournant avec une grâce implacable
sur  un  son  de  drones  vacillants.  Soudain,  une  explosion  de  lumière  blanche  d'une
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intensité aveuglante : une mer de gaz bleu foncé entre en mouvement ; de magnifiques
vagues de brume traversent le vide. Un contact a été établi avec une réalité nouvelle.
39 Pour Belson, le cinéma est une matrice où peut s'établir une relation entre expérience
extérieure  et  expérience  intérieure.  Il  sait  que  cette  relation  s'est  accomplie  dans
Samadhi :  « J'ai  atteint  le  point  où  tout  ce  que  je  produis  à  l'extérieur,  avec  des
machines, correspond à ce que je vois à l'intérieur. Je peux fermer les yeux et voir ces
images à l'intérieur de moi-même ; je peux regarder le ciel et voir les mêmes choses se
produire là aussi. Et la plupart du temps, je les vois quand je regarde par le viseur de
l'appareil photo que j'ai monté sur le banc titre. J'ai toujours considéré les machines à
produire  des  images  comme un prolongement de  l'esprit.  Le  cerveau a  produit  ces
images  et  il  a  créé  l'équipement  qui  permet  de  les  produire.  C'est  comme  une
projection de ce qui se passe à l'intérieur, la conscience projetant des phénomènes,
qu'ensuite nous pouvons observer. En un sens, je fais quelque chose qui se rapproche
de ce que fait le clairvoyant Ted Serios, qui sait projeter sa pensée sur un film Polaroid.
Seulement moi, je dois filtrer ma conscience à travers un dispositif cinématographique
lourd. Mais nous faisons la même chose. D'une certaine manière, Samadhi explore de
nouveaux territoires. C'est comme si je rentrais de là-bas, ma caméra à la main ; et j'ai
pu le filmer. »
Momentum : le soleil comme atome
40 Si  l'on  devait  isoler  une  qualité  qui  distingue  les  films  de  Belson  des  autres  films
« d'espace », on pourrait dire que son oeuvre est toujours héliocentrique, tandis que la
plupart des autres, même 2007, sont géocentriques. La nature archétypale du soleil est
telle pour Belson, que son obsession tend parfois vers un certain mysticisme, qui était
sans doute inévitable. Il devait donc réaliser un jour un film exclusivement consacré au
soleil ; que ce film soit la moins mystique de ses réalisations, c'est ce qui était tout à fait
inattendu.
41 « Après Samadhi, je me demandais ce que serait le sujet de mon prochain film, raconte-
t-il.  Tout mon univers s'était  effondré. Toutes les habitudes que j'avais  créées pour
développer  l'état  de  conscience  nécessaire  à  la  production  de  ce  film  s'étaient
évanouies.  Il  fallait  donc que je continue à travailler pour maintenir le moment du
Samadhi. Je n'avais aucune idée préconçue sur ce nouveau matériau, mais je l'ai appelé
Momentum.  Finalement,  j'ai  découvert  que c'était  le  soleil.  Je  me suis  précipité  à  la
bibliothèque et plus je lisais de choses, plus je réalisais que c'était exactement ce dont
traitait Momentum. Tout était très proche, pour ne pas dire identique, des phénomènes
solaires, comme les phénomènes de couronne, de la photosphère, de la chromosphère,
les  taches  solaires,  les  tempêtes  de  plasma ;  j'arrivais  même  à  d'intéressantes
conjectures sur ce qui se passe à l'intérieur du soleil. Et puis j'ai compris que le film ne
s'arrête pas au soleil, mais va jusqu'à son centre, à l'intérieur de l'atome. C'était donc
un  film  sur  le  soleil  comme  atome.  La  fin  montre  l'identification  paradoxale  des
phénomènes subatomiques et de l'infiniment grand. Tout se passe pendant la naissance
d'une étoile. »
42 Momentum (voir planche IV) a été achevé en mai 1969, après dix-huit mois d'études et
de  travail  laborieux.  C'est,  en  un sens,  l'épure  de  tous  les  procédés  que  Belson  a
développé à travers les années, distillés dans leur essence. Il  y a aussi de nouveaux
effets inspirés par ce sujet spécifique. Momentum est une expérience calme et objective
sur une imagerie concrète qui parvient à suggérer des concepts abstraits sans devenir
symbolique.
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43 Le film commence sur des images détournées d'une fusée en partance pour Saturne,
dont la postcombustion flamboie dans un arc-en-ciel furieux. On entend une musique
éthérée en écho et un doux bourdonnement cyclique. Puis on voit une image solaire
dans les mauves et rouge rubis, d'énormes proéminences se dissipant lentement. Une
série de gracieux fondus enchaînés nous rapprochent de la sphère, qui tourne avec une
lourde dignité. En dépit d'un sujet tumultueux. Momentum est le film le plus serein et le
plus  doux  de  Belson  après  Allures.  Ce  traitement  du  soleil  comme  une  expérience
hallucinatoire,  presque  comme  un  rêve,  est  à  la  fois  surprenant  et  d'un  réalisme
étrange - au point que l'on puisse même parler de « réalisme » en ce qui concerne les
images solaires.
44 Les images ont une qualité viscérale, de plus en plus physique au fur et à mesure que
l'on s'approche de la surface du soleil et que, avec un grondement sourd, l'on descend
dans  l'obscurité :  apparemment  l'évocation  d'une  tache  solaire.  Des  nuages  de  gaz
enflammés comme par du napalm surgissent de façon menaçante dans le vide, soudain
embrasé de lumière opalescente.  À mesure que l'on avance,  les températures et  les
textures changent. Les techniques désormais familières de Beslon ont acquis une clarté
et une précision parfaites. Les cascades de flammes sont d'une délicatesse particulière,
les  prismes  de  couleur  luminescente  qui  tournent  sur  eux  mêmes  ont  un  effet
hypnotique,  l'impression  de  mouvement  intérieur  produite  par  les  étendues
translucides est difficilement descriptible.
45 En s'enfonçant  dans la  masse,  les  images deviennent plus  uniformes,  prennent une
texture  semblable  à  celle  d'une  mer  de  limon  argenté.  Des  millions  d'étincelles
minuscules jaillissent au-dessus d'un champ de vapeur bleu profond. Tout mouvement
et toute rupture brutale dans le tissu des couleurs semblent empêchés par une force
puissante. Des formes indéfinies et d'innombrables particules nagent sur la mer agitée
des couleurs.
46  « Et  puis  le  film  parvient  au  point  de  fusion,  ajoute  Belson.  Un  état  d'interaction
atomique plus intense que la fission. C'est ce qui est supposé se produire sur le soleil, la
fusion. » Une boule de feu d'un rouge aveuglant explose en une étoile aux branches
multiples de lumière-énergie, implosant et lançant des éclairs de plus en plus vifs, à
l'intensité  de  plus  en plus  forte.  Des  images,  semblables  à  celles  du Lapis  de James
Whitney (des millions de minuscules particules s'agglutinant autour d'un noyau central
étincelant), préparent l'instant du crescendo, toutes les couleurs de l'univers fondant
dans une explosion d'une beauté intense,  et  l'on se  retrouve soudain dans l'espace
interstellaire, contemplant une lueur dans le lointain, le signe qu'un nouveau soleil est
né.
47 « Tout le secret de la vie doit résider, d'une manière ou d'une autre, dans l'image du
soleil,  remarque  Belson.  Momentum  est  une  sorte  de  révélation qui  fait  du  soleil  la
source de la vie. Pas seulement dans notre système solaire, mais partout où il y a un
soleil,  il  est  la  source de la  vie  dans cette  partie  de l'univers.  C'est  de là  que nous
venons, là que nous retournerons. Bien que nous voyions le soleil comme une chose
gigantesque, je crois que tout atome est un petit soleil ; en fait, notre soleil est sans
doute un atome dans une structure beaucoup plus grande. Cela est lié à l'essence de
l'être. Si l'on devait évoquer une forme simple qui formerait la structure primaire de
l'univers, cela ne pourrait être qu'un soleil. »
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